Memorias del pasado rural

Luis Landero
El balcón en invierno

Tusquets, Barcelona, 2014
248 páginas

Poniendo como excusa el comienzo fallido de una novela con el argumento típico de Landero, protagonizada por alguien madurito pero ingenuo, el autor escribe un libro de memorias en su lugar. Alterna capítulos de la vida de sus padres y de su primera infancia en una alquería cerca de Alburquerque, con otros sobre su adolescencia en Madrid, en el barrio de Prosperidad.

Este libro reúne dos de mis temas favoritos. El primero son las descripciones no idealizadas de la vida campesina, prácticamente desaparecida de Europa Occidental. Una vida carente de comodidades y de seguridad, en contacto con la Naturaleza, en la que la gente consume lo que produce y desconfía de la autoridad o de los mercaderes. Mi autor favorito en este ámbito es desde hace mucho tiempo John Berger; creo que El balcón en invierno contiene algunos capítulos preciosos.

 Nunca he estado en Alburquerque, así que pongo esta foto de Zafra,
tomada en octubre de 2014

El segundo tema que disfruto leyendo son las narraciones en primera persona -memorias más o menos noveladas- de la gran transición del campo a la ciudad que vivió la generación de mis padres y que cambió este país para siempre. Como ejemplo siempre recuerdo El jinete polaco, para mí la mejor novela de Antonio Muñoz Molina. Aquí prefiero autores españoles, porque parte de la gracia que le encuentro son los detalles propios de los años 60 y 70 en España, tan distinta del resto de Europa por aquella época, mientras que la vida campesina, salvando las diferencias de clima y geografía, era universalmente similar, cambiando las ovejas por vacas, llamas, yaks o lo que tocase.

El balcón en invierno desarrolla ambos temas y les pone personajes, el propio Landero y su familia, con la ternura y la comprensión que cabe esperar. Se hace muy corto; me habría gustado que dedicase más espacio a la vida de sus padres y a la suya propia, y que no lo terminase de forma tan abrupta. Si en lugar de doscientas páginas hubiera tenido cuatrocientas, me habría gustado más: en mi caso, eso es todo un elogio.

Y que no nos pase ná

Eric Schlosser
Command and Control: Nuclear weapons, the Damascus Accident, and the illusion of safety
(Mando y control: armas nucleares, el accidente de Damascus, y la ilusión de seguridad)

Penguin Press, New York, 2013
656 páginas

Las bombas atómicas que convencieron a Japón de que rendirse no era tan mala idea eran unos cacharros enormes, pesadísimos y montados de forma artesanal. Poco tiempo después, al comenzar la Guerra Fría y ponerse a producir armas nucleares por miles, envolverlas primorosamente en explosivos convencionales, detonadores y demás adornos, y empaquetarlas en bombas de aviación, minas, obuses, misiles y demás artículos pirotécnicos, los responsables trataron de asegurar lo siguiente:

• Que las armas nucleares estuvieran listas para ser usadas de forma casi inmediata.
• Que no estallaran accidentamente.
• Que no se pudieran lanzar sin permiso.

Todo esto en un entorno de máxima tensión en el que había que estar alerta para detectar un ataque enemigo y ser capaz de responder en cuestión de horas.

Eric Schlosser, periodista de investigación famoso por Fast Food Nation, sobre la industria de la comida rápida, ha dedicado unos años a investigar cómo el alto mando americano organizó las fuerzas nucleares (el Strategic Air Command), y los resultados, normalmente en forma de incidentes de esos de ponernos a puntito de empezar el Juicio Final. Parece ser que en las democracias de verdad, y Estados Unidos, a pesar de sus defectos, lo es, el Estado tiene que responder a las preguntas de los ciudadanos, y el material "clasificado" (como secreto, se entiende) tiene que justificar esa clasificación o abandonarla. Vamos, algo muy diferente de lo que entienden por aquí por "transparecia", mis queridos co-súbditos.

De forma cronológica, Command and Control explica los requisitos a que tienen que enfrentarse, los medios, las batallitas entre organizaciones, personalidad de los líderes, relaciones con los gobiernos que se van sucediendo y los accidentes que se suceden. Todo en un ambiente de paranoia provocada por las mentiras sobre las fuerzas soviéticas (exageradísimas para que el Congreso aflojara la mosca) y el sustito del Sputnik. Me llamó mucho la atención el muy diferente ritmo de avances técnicos entre bombarderos, misiles y submarinos por un lado -en los años 50 ya estaban en servicio muchos modelos que siguen con nosotros- y las técnicas de comunicaciones y seguridad por el otro: en estos tiempos de redes de alta capacidad, satélites y fibra óptica parece mentira que no hace tanto tiempo el país más poderoso de la Tierra no fuera capaz de asegurar el contacto entre cuatro centros de mando.

Describe la figura del general Curtis LeMay, el encargado de organizar el Strategic Air Command y persona destacada al preparar la estrategia de agresión/defensa nuclear con varios gobiernos. Es mérito de Eric Schlosser hacer que las cuestiones organizativas, que podrían ser terriblemente áridas, sean capítulos que se disfrutan. Uno no puede dejar de acordarse de Dr. Strangelove y la Máquina del Juicio Final; ¿tendría Kubrik un topo dentro del SAC?.
Con cada gobierno, se repite la misma escena: el presidente, o su secretario de defensa (McNamara, Kissinger) reciben el SIOP, el megaplan de ataque/respuesta nuclear, que garantizaba la destrucción más bestia posible de todo lo que se moviera, sin medias tintas ni secuencia de escalación; Dr. Strangelove total, amigos. Tras la incredulidad de los políticos y el firme propósito de parar esa locura, las resistencias de los militares y las crisis cotidianas impiden cualquier reforma, y así hasta el siguiente presidente. El SIOP duró hasta 2003.

 Señal de refugio nuclear en Harlem, Nueva York, 2011

Eso de tener miles de cabezas nucleares, varias de ellas en estado de alerta, montadas en bombarderos que daban vueltas por el Ártico o Europa y repostaban en vuelo, provocó grandes momentos: aviadores que se equivocan de palanca y bomba de hidrógeno que sale rodando y rebotando por la pista, accidentes con explosión de la carga convencional que rodea al material fisionable, bases desalojadas a todo correr mientras un avión con varias bombas dentro arde sobre la pista... lo de Palomares, una de tantas, y no de las más gordas.

Y eso me lleva a hablar de la otra parte del libro: todo lo que he contado hasta ahora se alterna con la descripción pormenorizada de un desastre que tuvo lugar en 1980 en un silo de Damascus, Arkansas, donde habitaba un misilaco de más de 30 metros de alto y 150 toneladas, casi todo ello combustible muy tóxico e inflamable, llamado Titan II. Como para descansar de la pelea de turno entre el SAC y el Secretario de Defensa, Command and Control va narrando escenas del "incidente de Damascus": soldados y oficiales tratando de entender las alarmas, corriendo de un lado para otro entre puertas, barreras, escapes de emergencia y demás, conversaciones con la base, heroicidades, decisiones equivocadas, humo y alarmas por los pasillos, etc. Como en una película de nave espacial atacada por los aliens, vamos, y todo porque a un pobre hombre se le cayó una herramienta que rebotó e hizo un agujero en la pared del misil.
Para mi gusto, lo cuenta con demasiado detalle, aunque supongo que lo hace por verosimilitud, y para evitar acusaciones de simplificación que podrían perjudicar mucho a un libro como éste.

Unos cuantos misiles en el Museo del Aire y el Espacio de Washington DC. El Titan II es demasiado grande para caber ahí, estos son más modestos. Mayo de 2014.

El único aspecto de un libro tan largo que me ha molestado es la introducción biográfica cada vez que aparece un personaje, sea general, científico o sargento del arma de misiles intercontinentales. Parece como si Schlosser se sintiera obligado a meter unas pinceladas de humanidad contándonos que al teniente Johnson le gustaba la pesca o que el cabo Williams era un as del béisbol en el instituto: son párrafos que sobran, no hace falta ser un lector muy maduro para empatizar con esos pobres hombres que intentan saber qué está pasando entre el humo y las alarmas que inundan su silo subterráneo, y que se juegan la vida para que no acabe todo en una explosión de varios megatones.

Pese a este detalle, creo que Command and Control vale mucho la pena: tema interesante, bien investigado, y ágilmente contado: no espero más de un libro de no ficción. Muy recomendable.

Nota para el lector español: en este libro se cuentan muchas chapuzas y muchas cagadas, errores de todo tipo (de planificación, de diseño, humanos -que suelen ser consecuencia de los dos anteriores-). Sin embargo, ningún caso de corrupción del tipo "contratamos un Yak-42, nos embolsamos la diferencia y a vivir que son dos días" o de nepotismo flagrante como lo que tenemos en el CNI. Quizás gracias a eso hubo accidentes, pero no acabaron en hongo atómico seguido de ataque histérico a la Unión Soviética, contraataque y delicioso invierno nuclear.

Viaje muy poco respetuoso

Fernando Aramburu
Viaje con Clara por Alemania

Tusquets, 2014 (primera edición en 2010)
463 páginas

Clara, una mujer muy seria, culta y fina, vegetariana y casi abstemia -la pobre soporta muy mal el alcohol-, profesora en un colegio de Wilhelmshaven y novelista de escaso éxito, se toma un año sabático para escribir un libro de viajes. Por Alemania, por si había dudas.

Le acompaña su marido, del que sólo conocemos el apodo cariñoso de "Ratoncito". Amo de casa, nacido en algún país del sur de Europa y que lo dejó todo por amor, pero que es todo lo contrario de doña Clara: se pierde por hacer un chiste, le encanta comer y beber en abundancia, es forofo del Werder Bremen y le aburren los museos. Su cometido, además de resolver las cuestiones de orden doméstico, es hacer de chófer de la señora escritora y llevar a cabo los encarguitos que le van cayendo: fotografiar esto, comprar lo otro, mirar si en esa librería tienen sus libros... lo normal. En sus ratos libres se dedica a poner por escrito lo que les va pasando, espontáneamente, sin preocuparse de la corrección léxica, del estilo o de exquisiteces semejantes, pues total no lo va a leer nadie.

 Dresden, Mayo 2008.

Ratoncito y Clara visitan una serie de ciudades del norte de Alemania: Bremen, Hamburgo, Hannover, los montes Harz, la isla de Rügen y Berlín, y hay unas pocas descripciones de lugares, tradiciones y bonitas vistas, pero eso no es el meollo del libro. Tanto viaje y tanto sitio no son más que excusas para que conozcamos mejor a Clara, a quien el narrador tiene que manejar como si se tratase de un frasco de nitroglicerina, siempre a punto de hacer saltar todo por los aires. Poco a poco, hasta el lector más tarugo comprenderá por qué, aunque pasen más de la mitad del tiempo de morros, no sólo siguen aguantándose, sino que no pueden pasar más de un par de días separados.

Para evitar que tanta ternura pueda empalagar, un Fernando Aramburu en plena forma despliega toda su socarronería, regalándonos descripciones inolvidables de la familia de Clara y otros personajes secundarios. Del aluvión continuo de gansadas - "Viaje con Clara..." es de los libros que causan dolor de mandíbula- yo destacaría dos escenas antológicas: la degustación pormenorizada de ocho bombones surtidos, en el romántico cementerio de Worpswede; y el recorrido que el bueno de Ratoncito realiza por el barrio rojo de Hamburgo, movido por el deseo de ver algunas vulvas.

Ahí lo dejo. Léanlo.

Vanessa Winship

Fundación Mapfre. Del 30 de mayo al 31 de agosto de 2014. Web de la exposición.

Un par de horas libres el viernes por la tarde. Para ver la de Cartier-Bresson (fotos que mucho me temo que ya he visto antes), también en Mapfre, hay que sacar la entrada con antelación, aunque es gratuita. Veo que a la vez organizan esta otra, prácticamente cruzando la calle, de una fotógrafa inglesa nacida en 1960. Bajo al sótano de un edificio oficinesco al lado del Tribunal Supremo (tranquilos, no me robaron la cartera).
Queda poco más de una semana para que termine, pero veo que después la llevarán a Valladolid, así que no es tarde para decirlo: no se la pierdan. Imágenes al estilo Cartier-Bresson, de temática callejera, sobre todo de los paisajes desolados del este de Europa y las orillas del Mar Negro. Muchos retratos, sobre todo de niños, todos brillantes. Las escenas urbanas también: un prodigio de composición.

 De la serie "Black Sea. Between Chronicle and Fiction"

Mi serie favorita: un grupo de fotografías que alternaban retratos de luchadores turcos, bien engrasados y vestidos sólo con un pantalón de cuero, con imágenes de chicas arregladas para salir, impecables aunque siguiendo modas un tanto atrasadas, en el muelle de alguna ciudad ex-soviética.

Lamentable captura de pantalla de la visita virtual que ofrece la fantástica web de la exposición. Insisto: mejor verlo en persona. Click para ampliar (no esperen milagros)

La evolución, conectando neuronas

Steven Pinker
How the Mind Works (Cómo funciona la mente)

W. W. Norton & Company
New York, 2009 (primera edición 1997)
672 páginas

Hará un par de años, revistas, blogs, y demás pozos de inmundicia publicaban ensayos sobre la actual escasez de delitos violentos en los países ricos, comparando con esos mismos países hace unas cuantas décadas, o más aún si nos remontamos unos siglos. Como de costumbre, eso no era consecuencia de que los opinadores habituales se pusieran a explicar un fenómeno a la vista de todos, sino que en Estados Unidos se había publicado un libro, "The Better Angels of Our Nature", que estaba arrasando en ventas. El nombre del autor, corto y sonoro, se quedó almacenado en alguna de mis escasas conexiones neuronales, y cuando estas vacaciones un amigo me recomendó "How the Mind Works" se prendió el circuito y pensé, qué buena oportunidad de leer algo de este tipo. Con lo barato que lo ponen en el Kindle, además.

"How the Mind Works"  es pura divulgación científica, escrito con el objetivo de enseñar deleitando, y de paso que se venda mucho y ver llegar los dólares. Creo que cumple los tres requisitos: usa un lenguaje llano, ágil, salpicado de anécdotas y sazonado con buenas dosis de humor, al neófito en neurociencia le acerca un poco al estado del arte y la cuenta corriente del autor seguro que ha recibido una buena inyección de regalías que le deseo disfrute con salud, por bien ganadas.

Una vez cumplido mi objetivo de utilizar la bella palabra "regalías" en lugar de esa birria de royalties, paso a hablar del libro. Tras una larga introducción, expone la "teoría computacional de la mente", un modelo de procesamiento de datos, estructura de datos para representar conceptos (lo llama "mentalese", supongo que los traductores al español lo habrán llamado "mentalés" o algo parecido) y elementos de cómputo interconectados. La discusión de alternativas y su evaluación respecto a problemas o tareas comunes es para mí de lo más interesante del libro: qué explica mejor la inteligencia, si un modelo de dos capas de neuronas interconectadas masivamente o la existencia de capas 'ocultas' (no conectadas directamente a la entrada ni a la salida), y otro tipo de "decisiones de diseño" deducidas a partir de ingeniería inversa, que es lo que hacemos todos cuando tratamos de discurrir cómo son los planos de un instrumento cuando sólo disponemos del instrumento terminado. Encuentro la explicación de la inteligencia bastante convincente; sin embargo, cuando se pone a hablar de la consciencia ofusca los términos, echa una buena nube de tinta y cual calamar escapa nadando hacia capítulos más cómodos.

Rigi (Suiza), julio de 2014. Pinker también tiene una explicación de por qué nos gusta tanto este tipo de paisaje, verde y ondulado.

Pinker expone esta teoría computacional de la mente de forma fácil de entender al lector familiarizado con la electrónica digital o con arquitectura de ordenadores. Como buen libro de divulgación, introduce los conceptos básicos de forma que cualquier lector medianamente inteligente pueda seguir la cadena de razonamientos: máquina de Turing, redes neuronales, etc.

Un capítulo posterior aplica esta teoría a un problema concreto, el de la visión estereoscópica y todo el procesamiento que hacemos de forma inconsciente para poder agarrar las uvas de tres en tres, hasta que el ciego nos suelta la hostia. Al llegar a este punto (el final del capítulo, no el guantazo del ciego al Lazarillo), "How the Mind Works"  pega un giro radical y se pone a hablar de la evolución en un capítulo bastante prescindible, aunque supongo que en Estados Unidos, con tanto lacayo de la ultraderecha retorciendo y torturando términos en televisión puede hacer cierta falta; se trata de una introducción a los capítulos de psicología evolutiva que vienen a continuación.

Muy entretenida y más fácil de leer que los capítulos anteriores, explica muchos fenómenos del comportamiento humano: carácter, relaciones entre los sexos, dentro de la familia, etc. Aunque es un tema de "psicología pop" que aparece muy a menudo en el típico suplemento semanal, Pinker lo trata con cierta decencia, diferenciando bien lo que es explicación, normalmente basada en analizar como tal comportamiento pudo favorecer a nuestros antepasados en el contexto recolector-cazador, de lo que podría ser justificación, juicios morales ajenos al objetivo del libro. Pinker consigue manejar bien esta dualidad, lo cual es muy de agradecer.

El libro concluye con lo que probablemente sea el capítulo más flojo, una serie de reflexiones sobre el sentido de la vida y los límites del conocimiento humano. Vuelve sobre la consciencia, el reconocimiento del 'yo', y reconoce que sigue estando lejos de tener una explicación tan convincente como la inteligencia, que tan bien se describe con el modelo computacional.

A pesar del último capítulo, y de la desconexión entre las dos mitades del libro, creo que es un libro de divulgación muy recomendable: acerca al lector a una disciplina, la neurociencia, muy maltratada por charlatanes varios, por malos periodistas y por teorías acientíficas que se resisten a desaparecer, como el psicoanálisis. Pinker, con un sentido del humor que se despliega durante todo el libro, lo llama "la teoría hidráulica de la mente", con sus explicaciones basadas en presiones, válvulas, fugas e incluso reventones. Como perla, el argumento de que el incesto es un tabú evolutivo y no cultural, y mucho menos la represión del complejo de Edipo del otro pesado: sería la única prohibición sexual aplicada con éxito.