Guía de una realidad alternativa

Javier García
Montaña cántabro-palentina
Alpina, Granollers 2006
104 páginas

Cuando uno está preparando una excursión por una zona que no conoce, lo normal es documentarse lo mejor posible, elegir unas rutas (suave para el primer día, más duras los siguientes, corta para la mañana del día de vuelta) y trajinar con el GPS y los mapas del sigpac para saber lo que nos espera y perdernos lo menos posible. Este librillo de Javier García parecía lo que el doctor nos recetó: 14 rutas para elegir, además de los clásicos capitulillos introductorios que añaden peso a la mochila.
Elegimos cuatro rutas y las pusimos en práctica; serán reseñadas en este mismo blog.

Una vez cotejadas las descripciones del libro con la realidad, nos quedó clara su única utilidad: fuente de ideas para decidir las rutas, con unos mapas aproximados para dibujarlas con detenimiento sobre  mapas topográficos. Las descripciones, demasiado cortas, llenas de detalles irrelevantes (sobre el pueblo de partida, por ejemplo), pero carentes de la información que de verdad es aprovechable: en qué tramos no hay ni un maldito sendero, épocas del año en que no es recomendable ir, etc. Es para sospechar que alguna que otra vez se ha limitado a acercarse con el coche, asomarse al primer kilómetro, y vuelta al bar a describir el camino.

El Reino de Hierro

Cristopher Clark

Iron Kingdom: The Rise and Downfall of Prussia 1600-1947

(El Reino de Hierro: auge y caída de Prusia, 1600-1947)

Penguin Books, London 2007. 
777 págs.


Hay gente que disfruta leyendo novelas de fantasía, pobladas de elfos, trasgos y algún dragón que otro. Suelen ser colecciones de muchos volúmenes, pentalogías o aún mayores, acompañadas a veces de apéndices explicativos de los mitos fundacionales del mundo de X o de las genealogías de las dinastías reinantes, desde que los dioses mandaron a los hombres, de una patada en las posaderas, a poblar el mundo y llenarlo de crímenes. "Crea una mitología completísima", dicen ante mi asombro de que sean capaces de deglutir tantos miles de páginas -menos mal que la digestión es ligera, el nivel de la prosa es "mi mamá me mima"-, sin reparar en que, en el mejor de los casos, ese mundo de fanasía no es más que un refrito de la mitología germánica, metiendo un par de sagas nórdicas para mayor alimento.

Líbreme Tor de censurar esa fuente de entretenimiento; sin embargo, yo prefiero obtener mi dosis de aventuras de los libros de historia. Tropecé con una recomendación de "Iron Kingdom", creo que en The Economist, me hice con la edición en tapa blanda, y, tras un par de meses de lectura intermitente, misión cumplida.
Cuenta la historia del Reino de Prusia, desde los tiempos en que los Hohenzollern se hicieron con la Marca de Brandenburgo y la unieron a su colección de herencias y adquisiciones varias. Hay muchas guerras, tribulaciones que estuvieron a punto de hacerlo desaparecer y también algún rey decente (o, en este caso, Gran Elector), que dictó leyes sabias, saneó la economía y fortaleció el ejército, dejándolo preparado para vencer a orcos, trolls y demás tribus hostiles.

La diferencia con la fantasía está fundamentalmente en la existencia de contexto: unas coordenadas geográficas, riquezas naturales (en este caso, más bien ausencia de), juegos diplomáticos y alianzas en los que el aficionado puede profundizar según desee, consultando bibliografía o incluso haciendo un viajecito a ver los escenarios donde los hechos fundamentales tuvieron lugar. Christopher Clark consigue que una historia detallada de un país que no tiene por qué importarnos demasiado capture nuestra atención, incluyendo factores tan poco atractivos a priori como por ejemplo las querellas social-religiosas entre luteranos, calvinistas y pietistas.

Un prusiano de pro: Alexander von Humboldt, científico, hermano de Wilhelm, responsable de crear el mejor sistema universitario del mundo (imitado, entre otros, por Estados Unidos).

Berlín, mayo de 2008

Se puede comprobar, una vez más, que los hombres (y los reinos) no somos tan distintos y que no hemos cambiado tanto a lo largo delos siglos: cómo un rey imbécil puede desbaratar los avances conseguidos durante generaciones, las políticas dinásticas destruir un país, y lo poco que duran las épocas de esplendor.

"Iron Kingdom" me ha dejado muy satisfecho. Hubiera preferido algo más de extensión en el período 1890-1920, años cruciales para entender cómo un reino tenido por culto e ilustrado se transformó en la encarnación del militarismo y conservadurismo más rancios, entrando en una espiral de locura y crímenes que supuso su desaparición.
Algo que Clark hace muy bien es distinguir claramente Prusia de Alemania, sobre todo en los años posteriores a la unificación del país, muy útil para los que, habiendo consumido una versión bastante simplificada de la Historia, siempre hemos visto la una como el germen de la otra.

Canal Bajo de Madrid

A mediados del siglo XIX, el abastecimiento de agua de la capital de España seguía el modelo medieval: unas cuantas fuentes, unos aguadores repartiendo agua, y todos a hacer cola y a enfermar de la plaga de la temporada. El siempre benemérito Estado, viendo la pinta que tomaba la cosa (huelga decir que fuera de Madrid no miraban mucho), decidió pulirse los millones en construir una buena traída de aguas. Llamaron al proyecto "Canal de Isabel II", por el bicho malo que reinaba por entonces, y hay que decir que algo debieron de hacer bien, porque el agua del grifo está mejor que la mayoría de las aguas minerales. Claro que ahora otro bicho lo quiere privatizar... en fin, no quiero emporcar el blog con esas mierdas.

Un efecto secundario es que dejaron la sierra N y E de Madrid llena de embalses, canales, acueductos, sifones, almenaras y demás obras, que, con el paso de los años y gracias a que son anteriores al hormigón armado, adornan un poquillo el paisaje.

El paseo de hoy está sacado del blog de mi amigo Juande, y está indicado para el típico domingo vago en que no apetece ni madrugar, ni pasar demasiado tiempo en el coche, ni subir grandes cuestas: se ventila en dos horas, se contempla un bonito paisaje, y a casa a comer.

 Foto resumen de la etapa: la tubería doble, que viene del Acueducto de Malacuera y de la lejana sierra. Marzo de 2012.

El recorrido, sencillote, comienza y termina en las afueras de El Espartal, una aldea a unos 45 km de Madrid. El punto de comienzo y final es fácil de encontrar: uno de los acueductos del Canal, construido en 1852. Subimos por una garganta hasta llegar al camino de servicio del Canal del Atazar, seguimos un rato por él hasta el Sifón de Aldehuela, y luego bajamos al lado del Canal Bajo de Madrid, con sus acueductos y tuberías.

Datos medidos con el GPS:

• Distancia recorrida: 8,54 km
• Tiempo en movimiento: 1h 40'
• Tiempo parados: 28' 08''

  

El recorrido, superpuesto a la foto de satélite de Google Earth. Se puede ver hasta la sombra que hace el acueducto

El perfil tiende hacia la insignificancia: 129 metros de desnivel

Para terminar, un detalle de la tornillería que consigue que llegue un agua tan rica hasta mi grifo...

Marzo de 2012

De Arbúcies a Santa Fe del Montseny

Como entrenamiento espiritual antes de iniciar esa penitencia que es el Mobile World Congress, un servidor y su hermano decidieron abandonar su escondite barcelonés y respirar un poco de aire puro.

Una de las muchas ventajas que tiene Barcelona es que está rodeada de sierras, montes y montañas, por lo que no faltan sitios hermosos para pasear. En este caso optamos por una ruta con bastante desnivel pero suave, y siempre por un bosque que iba cambiando de especie dominante: alcornoques, robles, hayas, abetos, con algún castaño y acebo para dar mayor variedad.

Partiendo del pueblo de Arbúcies, en la ladera norte del macizo del Montseny, subimos por un sendero muy bien señalizado con las marcas amarillas y blancas propias de un PR (Pequeño Recorrido), colocadas en estacas que se veían muy nuevas. El sendero llega hasta Santa Fe del Montseny, un grupo de edificios de piedra entre los que se encuentra un antiguo hotel de cazadores. También llega la carretera, por lo que tras varias horas de soledad y silencio uno se encuentra la típica acumulación de domingueros; no preocuparse demasiado, ya que casi todos prefieren seguir una mini-ruta hasta el pantano de Santa Fe, dejando tranquilo el camino de Arbúcies.

Tras zamparnos un par de reconfortantes butifarras, acompañadas de pan amb tomàquet y un vaso de tinto, emprendimos el camino de vuelta, un tranquilo paseo cuesta abajo por un bosque por el que se filtraba un agradable sol de invierno.

Datos medidos con el GPS:

• Distancia recorrida: 20,17 km
• Tiempo en movimiento: 4h 51'
• Tiempo parados: 1h 10'

La ruta, sobre Google Maps. El camino de vuelta es el mismo que el de ida, salvo pérdida de señal o rápido atajo.

Perfil de la etapa: totalmente simétrico, como corresponde. El desnivel es considerable: 960 metros

Periodistas

En estos tiempos de crisis de la prensa escrita, yo cada vez leo más: me suscribo a revistas, exprimo el Google Reader, y últimamente, gracias a la combinación entre Longform y el Instapaper, me pego el gustazo de devorar lo mejorcito de la prensa internacional. Eso sí, leo muy pocos diarios, sobre todo los españoles: esa combinación de no-noticias, escritura chapucera, veneración monárquica y sectarismo de uno al otro confín me tienen muy harto. Mi género favorito son los artículos de larga extensión, bien investigados y contrastados y con una calidad resultado del filtro puesto por un editor exigente: The New Yorker es la referencia, aunque hay mucho más por ahí. Como uno no se puede suscribir a todo, más por tiempo que por dinero, conviene tener un par de criterios primero para encontrar material, y luego para decidir qué leer.

Para lo primero, además de un par de revistas de referencia, está Longform: un sitio web que se encarga de publicar enlaces a artículos largos... justo lo que estaba buscando. Combinándolo con aplicaciones de lectura offline como Instapaper, no se puede hacer más cómodo y agradable.

Para lo segundo es muy útil tener una lista de periodistas a los que seguir. En lugar de fiarnos de recomendaciones hinchadas (esos "mitos" cantamañanas propios de país aislado y atrasado) podemos leer su trabajo y juzgarlo por nosotros mismos, y hay algunos realmente fuera de serie. Esta es mi lista particular:

• Jon Lee Anderson: hace algunos años, en un kiosko de aeropuerto compré su libro The Fall of Baghdad. Desde entonces, devoro todo lo que escribe, sobre todo en The New Yorker. Un corresponsal de guerra que investiga en los orígenes de los conflictos para que sus lectores podamos tener un poco de conocimiento de lo que se cuece por debajo de tanta memez estilo "corresponsal empotrado" y "efecto colateral".
• James Fallows: escribe en The Atlantic desde hace décadas. Muy buenas sus crónicas desde Extremo Oriente (ha vivido muchos años en China y Japón), y muy sana su animadversión por la falsa equivalencia tan cómoda, y tan de moda últimamente (unos dicen mil manifestantes, otros un millón, y yo no me molesto en contarlos).
• John Jeremiah Sullivan: no comprendo cómo ha podido pasar tanto tiempo sin que cayera en mis manos nada de este hombre. Gracias a esta página de Greatest Hits, he podido disfrutar de unas crónicas en las que el periodista se implica con los protagonistas, llegando a unos resultados frecuentemente opuestos a los prejuicios iniciales. El fin de semana que pasé devorando sus artículos me dio la idea de escribir esta lista, para compartir tanto buen hallazgo. 
• John McPhee: probablemente el culpable de que me entrase la fiebre por el reportaje larga duración. Su crónica de un tren de carbón cruzando Estados Unidos (disponible aquí para los suscriptores: suscríbanse, vale la pena) fue mi primer contacto con esta clase de escritura, aunque como reportaje mítico, el que escribió sobre la marina mercante: en tres partes, de extensión similar a un libro mediano, y de lectura obligatoria para todo aquel que, viviendo tierra adentro, tiene algo de interés por el transporte marítimo.
• Robert Fisk: periodista británico, escribe en The Independent y es un archifamoso corresponsal en Oriente Medio, donde lleva más de treinta años. Al contrario de la mayoría de sus congéneres, en lugar de la simplificación "Irán = los malos", tiende a hacer un rápido recuento de las putadas que los ingleses han infligido a ese desgraciado país. 
• Enric González: actualmente escribe en El País, para quienes ha sido corresponsal en medio mundo, aunque yo empecé a fijarme en su firma cuando escribía una columna de crítica de televisión donde hablaba de todo, también de la tele. Un ejemplo, escrito justo antes de que le desterraran a Beirut.
• Michael Lewis: autor de grandes reportajes, por lo largo y por lo bueno, en Vanity Fair. Para saber por qué me gusta tanto, no hay más que invertir media hora en leer su crónica del desastre financiero islandés.
• William Langewiesche: la lectura de The World in its Extreme, un largo y magnífico reportaje sobre el Sahara, bastó para convencerme de que vale la pena seguirle. Durante muchos años en The Atlantic, ahora es corresponsal internacional para Vanity Fair, buenas revistas ambas. Una larga lista de lecturas bien enlazadas para un cómodo acceso se puede encontrar en la Wikipedia.
• George Saunders: sobre todo escribe ficción (larguísima lista de relatos en el archivo de The New Yorker) pero cuando encuentro algún reportaje largo lo disfruto por su magistral uso de la ironía. Ejemplo inmejorable: The New Mecca, sobre el Dubai pre-crisis.
• Joris Luyendijk: antropólogo holandés, se mete a periodista especializado en Oriente Medio, aunque sigue pensando que quizás debería ponerse a estudiar las tribus de Sumatra. Se me hace la boca agua sólo de pensar en este libro, así que a la lista de próximas lecturas que va.
  Le descubrí leyendo su genial blog sobre los trabajadores de la industria financiera en Londres, donde entrevistaba a víctimas y verdugos: un estudio que ya me habría gustado ver en este país tan triste donde habito, periodísticamente hablando.

Roma, septiembre de 2011. Uno de los destinos de Enric González

No voy a perder el tiempo con la lista de inútiles: son muchos, cada vez aparecen más, y bastante pena tienen ya los pobres con lo suyo. Por no hablar de lo difícil que es saber si la culpa es del que firma o del periódico.

Tengo el propósito de actualizar esta entrada según vaya descubriendo periodistas dignos de mención, aunque quede sepultada en las entretelas del blog: en todo caso, quedará como referencia. También se agradecen sugerencias en los comentarios: seguro que mis lectores conocen muchos más periodistas, tan buenos o mejores que los de la lista.